朝市の女たち

思いのほか早く起きてしまって、カーテンを開けると小雨が降っていた。
朝食をとりながら、昨日までの写真を見返す。「海きれい！」「お刺身めっちゃおいしそう」「ひとり旅楽しんでるね」。友人たちから届いていたコメントすべてにハートマークで返信してしまうと、することがなくなった。
帰りの船まではまだ少し時間がある。ホテルのロビーにあったガイドマップを見ていたら、朝市、という文字に目が留まった。

勝本浦で車を停める。朝市の看板が出ているのを確かめて、少しだけ海沿いを歩いた。
漁に使う縄が道の端々に干してあるのを見て、ああ、港町だ、と急に思った。海に近づいてみると、水は小さな魚が泳いでいるのがわかるくらい透明で、澄んでいる。
漁師の船が遠くで起こす波を受けて、水面はゆらりゆらりと揺れていた。いつの間にか雨は上がったようだ。

朝市の店が立ち並ぶ商店街に足を踏み入れると、店先に立つ人たちが一斉に私を見た。
ずらりと並んだ段ボールやトレーの上に、小魚や干物、佃煮が所狭しと置かれていた。腰を曲げて座っていたおばあさんがすっと立ち上がり、「おいしいよ、味見だけしてって」と声を張り上げる。
伸ばされた手の先にあったものを、わけも分からずひと口食べる。こりこりとした食感に塩味が利いていて、おいしい。「これはいかうに。お酒にも合うとよ」と言って、おばあさんはいたずらっぽく笑った。

海産物が立ち並ぶ通りを抜けて、野菜や花が並ぶ通りを歩く。
ふと、どの店にも女性しかいない、と気づいた。

「ここは、女の人しかやっちゃいけないルールとかあるんですか」
大きな玉ねぎを見下ろしながら、ひとりのおばあさんに聞いてみると、きょとんと目を丸くされた。
「いやいや、そんなことはないとよ」
「じゃあ、そういう伝統……？」
「伝統なんてそんな、ないない」

おばあさんは、通りがかりの客と顔を見合わせて豪快に笑う。
「気づいたらなんだかそういうことになっとった、ってだけですとよ」

商店街は、想像していたよりも短かった。道を引き返そうとすると、花屋の軒先で並んで談笑している女性たちに声をかけられた。

「お姉さん、どこから来らっしゃったの」
「東京です」
「あらまあ。ひとりで？」
「先月仕事を辞めて、少し時間があったので」
「そうですか。東京なんてあたしらからしたら、ねえ」
外国みたいなもんですよ、と年長らしき女性が言うと、全員がどっと沸く。

「勝本の人たちは、みなさん元気で素敵ですね」
「いやいや、ここもずいぶん寂しくなりましたよ。昔なんかこの先までずらーっと店が並んどったのに、こんな短くなっちゃって」
年長の女性が商店街の先を指差すと、他の三人もぼんやりと首を曲げてそちらを見た。

みなさん、本業は海女なんですか。帰り際にそう聞くと、勝本に海女はいないと教えられた。「海女さんも海女さんで大変だろうけどねえ、男の人がとってきたもんを干したり漬けたりするあたしらも、これはこれで大変なんですよ」。
勝本の女はみんな負けん気が強いからねえ、とひとりのおばあさんが笑った。

 
 
駐車場に向かいながら、東京に戻ったら何をしよう、と考えていた。
両手から下げた袋のなかの佃煮や野菜が、足を踏み出すたびにがたごとと力強い音を立てた。