大晦日の朝

「スーパー行ったらさ、四角い餅しか売ってなくて驚いちゃったよ」
久々に電話をかけてきたと思ったら、息子は開口一番にそんなことを言った。
受話器の向こうから、人の話し声や車の音が混じった騒音が聞こえる。

「なあに、年末の忙しいときに突然かけてこんでよ」
「ごめん。親父は？」
「そりゃこの時間は仕事しとるよ」

そうだよな、と息子は笑って、「あのさ、三十一日そっち帰ってもいい？」と唐突に言う。「……え？ 優子さんも一緒に？」

「うん一緒に。ごめん、いま会社戻ってきたからまたメールする」
驚く間も、怒る間もなく、すぐに電話は切れた。呆れながら受話器を置き、茶の間に置かれていたメモ帳に「丸餅」と走り書きをする。

朝、凍えるような寒さで目を覚ました。
暖房をつけ、換気のためにほんの少しだけ窓を開ける。あたりはしんと静まり返っていて、鳥の声ひとつしない。布団の中で寝息をたてている夫の顔を見ていると、年の瀬とはいえ、こんな時間から動くこともないかと眠気に負けそうになってしまう。
それでも、せっかくなら新しい家族を清々しい気分で迎え入れたい──と思うのは、母親の古くさい見栄に過ぎないのだろうか。

 
 
一昨年この世を去った母は、私がまだ小さい頃、決まって正月に「かきもち」を焼いてくれた。近所でついた平たい餅をもらってきて、七輪で焼き、砂糖をまぶして食べる。
大人になってから東北出身の知人にその話をしたら、「甘いかきもちなんて聞いたことない。違う料理でしょう」と一蹴されたことがある。自分にとって馴染みの深いその味が故郷特有のものであったことに、初めて気づかされた。

近頃は、壱岐のスーパーでも丸餅と四角い餅が一緒に並ぶようになった。自宅で餅をつく人も年々減っており、我が家も今年は年末のセールで丸餅を仕入れてしまった。なにも悪いことはしていないのに、自分が伝統というものをひとつ消すことに加担しているような気がして、なんとなく罪悪感が湧く。
優子さんならきっと、「お義母さん、お雑煮やおせちをきちんと作るだけでもよっぽど偉いですよ」と言ってくれるとはわかっているのだけれど。

部屋の掃除をひととおり終えたころ、夫がのそのそと起きてきた。玄関の掃き掃除くらい手伝ってよと檄を飛ばすと、「そうだよな、今年はあいつだけじゃないもんな」とめずらしく文句も言わずに外に出ていった。

鶏がらで出汁をとった鍋を沸かしながら、優子さんたちのためにどのくらいお酒を用意しようか、と考える。前に一度、うちに挨拶に来てくれたときはよく飲んでいたような気がするけれど、もしかしたら私に気を遣ってくれていただけかもしれない。

夫に意見を求めると、「そんなもん、できるだけたくさん用意しといたほうが嬉しいと」と当然のように言う。俺があとで買ってくるよ、ところころ笑う夫を見ながら、母親というのはどうしてこうも気苦労の多い仕事なのだろう、と苦笑いを浮かべてしまう。

雑煮を作り終わったら、ちょうど息子たちがやってくる頃合いだろう。
年が明けたら、三が日だけはきっと母親なんて休んで、くだらない用事をぜんぶ男たちに任せてやる──。そんなことを企みながら、鍋の火を少しだけ強くした。