お母さんの味

電話をとって、母はひと言目にあらまあ、と言った。
「どがんしたとこんな急に。あんたはいつも突然だけん」
「あのさ、うち、年越しに昔よく鍋作ったでしょう。あのレシピ教えてくれない？」
母はちょっと驚いたように「鍋？」と言って、はいはいあれね、と笑った。

携帯電話を片手に、メモを探す。電話越しに母が、「よく覚えてたねえ」と感心したような声を漏らした。

「あんたが言っとるのは、ひきとおしよ」
「ひきとおし？」
「うちで大晦日に作っとった、鶏の鍋のことやろ」
「あ、そうそう。最後にそうめん入れるやつ。……あれ、なんでそうめんなの？」
「知らんわよ。壱岐でしか作らんもんねえ。なしてそがんもん作るの？」
「なんとなく、友だち呼んで鍋したくなって」
「変な子ねえ」
母はそう言いながらも、どこか嬉しそうだった。

「まず、ゴボウばささがきにして、アク抜きして」
「……なに？ ささがき？」
「やだあんた、ささがきも知らんの。親の顔が見てみたいわ」
「お母さんやろ」
わたしが言うと、母はふふ、と笑い声を漏らした。

「けど、ひきとおしなんて今どき、そがんしょっちゅう作らんよ」
我が家は家族も親戚も多かったから、たまたま人が集まるときにはよくひきとおしを作っていたのだ、と母は言う。

「あいは、人ば家の奥まで“引き通し”てもてなすっていう、壱岐に昔からあるおもてなしの料理だけんね。あんたもお姉ちゃんも出てってからは、もうずいぶん作っとらん」
「へえ……。あ、お姉ちゃんと先月、久しぶりにごはん食べたよ」
「知っとるよ。どっかの娘とは違って、お姉ちゃんはちゃんと電話もメールもしてくるっから」
苦笑いするわたしをよそに、母は淡々と作り方の説明を続けた。

「……そんで、鶏がら出したら、地鶏ば弱火でじーっくり煮る」
「じっくりってどのくらい？」
「鶏がやわらかくなるまでよ」
「それじゃ分かんないよ」
「料理っていうのはそういうもんなの」
「ふうん。……そういえばあの鍋、ちょっと甘口だったよね？」
「あれは、砂糖ば入れとるからよ」
そいが壱岐の味なの、とどこか誇らしげに母は言った。

「そいで、最後に軽く茹でたそうめんば入れて……あっ」
電話の向こうで突然、慌ただしい足音が聞こえた。
「えっ、どうしたの！ 大丈夫？」
「やだ、あんたばってんご飯どきに電話してくるから、お鍋吹きこぼれちゃった」
わたしがホッとして笑うと、笑い事じゃない、と母は怒る。料理進まんからスピーカーにするわ、と言う声のあとに、小さな包丁の音が聞こえてきた。

その音を聞きながら、実家の、決して広くはない台所を思い出した。母と並んで料理をすると、手際が悪い、といつも叱られるのだった。
わたしの部屋のキッチンは、狭いけれど片付いている。料理なんてほとんどしないのだから、当たり前と言えば当たり前だった。灯りの消えたキッチンの食器棚を見ていたら、急にお腹がすいた気がした。

「今、なに作ってるの？」
「豚汁。壱岐はもう、だいぶさむうなってきたけんね」
台所に並ぶ大きな鍋や、野菜を切る母の手を思い出す。

「いいなあ。わたしも豚汁、作ろうかなあ」
「あんた、ひきとおし作るために電話してきたんじゃなかったの」
呆れたような声を聞きながら、話したかっただけだよ、と言おうか迷った。
「たまには帰ってきなさい。お父さんも待っとるよ」
はあい、と子どものように頷いて、笑った。